La nave dei sogni che fa da set a questa storia straordinaria è un "non luogo" volutamente sganciato da vincoli spazio-temporali, con lo scopo apparente di raggiungere una fantomatica America, ma all'interno della quale accadono fatti, si sviluppano trame e, soprattutto, si compiono destini. Durante il lunghissimo e surreale viaggio, Pupi e Antonio incontrano personaggi interessanti, davvero "in cerca d'autore", perché per fatale decreto avranno ruoli determinanti nei loro film.
In assenza di apparente logica, in una sospensione delle leggi del tempo, al cospetto di un mare mutevole eppure sempre lo stesso per sua intrinseca natura, si celebra il romanzo di esistenze che per capriccio del caso imparano a conoscersi dopo essersi sfiorate, scoprendo infine di avere un'unica e comune direzione. Ed è proprio allora che le luci del set di tutti i mondi cinematografici possibili si accendono e ogni personaggio, animato dal suo autore, vive. E tutto questo, mentre la nave va...